No per presumir, però probablement sóc una de les tres millors rentadores del món. El primer treball adequat en una creperia de luxe en la meva primera adolescència. Només jo i un WinterHalter 2000 mantenint la cuina en funcionament. Feia torns ridículs i després tornava a casa amarat, com si hagués sobreviscut a alguna cosa. Realment era la cuina la que havia sobreviscut a alguna cosa, m'havia sobreviscut a mi. Una de les tres millors rentadores del món.
La vida de KP. Plongeurs. George Orwell i sistemes d'eliminació d'escombraries. Molt potencial aquí. D'una banda, hi ha una rica costura d'estratègia que passa per rentar plats. Carregar la màquina: això és un negoci complicat! Sobretot quan es tracta de quantitats industrials de coses per netejar, i sobretot quan es tracta de coses que s'han cremat amb força durant la cocció. El formatge, quan es crema, pot convertir-se en una cosa completament diferent al formatge amigable que penja a la nevera. Tinc un tall pel costat del palmell que sembla molt desagradable. És realment desagradable! Ganivet? La gent preguntarà. Vidre trencat? No senyor. Aquest tall és d'un tros de formatge, que s'havia trencat fins que quedés trencadís i afilat. Em desmayo una mica per pensar-hi. Per pensar en aquell dia!
Però l'estratègia i el perill són només una part del que fa que rentar els plats sigui fascinant. Idem el fet que als rentaplats, com Samurai o el que sigui, els agrada viure segons un codi. No som ostentosos. Certament, no estem ben pagats. Però hi ha rentavaixelles bons i rentavaixelles dolents, i els bons rentaplats tenen un cert grau de plaer pel que fa al que poden fer amb la brillantor d'una copa de vi. Els bons rentaplats saben quines parts d'una tetera recullen les taques de taní que la majoria de la gent troba a faltar: el broc i sota el broc on sovint hi ha una cresta ornamental. (També un petit puntet divertit a la part superior del mànec.) Els bons rentaplats saben que els restaurants dolents no es poden detectar pel que hi ha al plat, sinó pel que hi ha a sota.
De debò, però. Parlem d'olles i paelles. Com més penso en la meva carrera de rentavaixelles, més penso en olles i paelles. Els plats i els plats són només plats i plats. Netegeu-los, no els deixeu caure, apileu-los en un lloc on un xef pugui arribar-hi. No són bèsties complexes. Idem els coberts. Idem, un cop estiguis a la zona, cristalleria. Una tovallola per assecar-la, una altra per polir-la. No necessitem trucar al MIT per telèfon per a aquestes coses.
Però olles i paelles. Les olles i les paelles tenen vides interiors. Són superestrelles de la cuina, però també són nens mimats: els millors d'ells necessiten ser pares.
Agafeu ferros colats. L'altre dia Chris Tapsell va suggerir que posseir una paella de ferro colat et feia part d'un culte. Culpable dels càrrecs. Els ferros colats necessiten molta criança. Cal assaonar-los, fer-los foc i mantenir-los allunyats dels rentavaixelles per no fer malbé el recobriment que s'acumula amb el temps en una superfície antiadherent temible. Les pàtines! Hi ha paelles de ferro colat que porten més de cent anys en famílies, cada plat cuinat formant part d'un llinatge, una mena de química de la història que em recorda, en certa manera, una mica l'equivalent culinari d'aquell ADN mitocondrial esgarrifós. coses. D'alguna manera, aquest tipus de coses no són repugnants. És d'on venim!
Les paelles són només la punta d'això. Vaig comprar un wok l'altre dia. El meu primer, em fa vergonya dir-ho. I estic encantat de la quantitat de pares que requereix un wok. Ho treus tot brillant i net de la botiga, i després? Aleshores li has de donar un tipus de calçat molt específic. Heu de fer-lo amb filferro per treure el recobriment antioxidant. Després cal cremar-lo fins que canviï el color d'un d'aquells bassals de gasolina que veus al carrer prop dels tallers de reparació. DESPRÉS cal oliar-lo i tornar-lo a cremar. Aleshores ja està llest. Ni tan sols preguntis com ho neteja. (De fet, he llegit consells per condimentar que van molt més enllà del que acabo d'explicar. Alguns són força extrems.)
Les millors olles i paelles tenen històries. La meva madrastra té una olla que m'agradaria molt robar. És quadrat, que és prou estrany, i és extremadament pesat. Té una tapa amb la qual pots matar algú. De totes maneres, el que va passar va ser això: a la guerra un bombarder es va estavellar prop d'un poble, i la gent del poble va sortir corrents i va treure ferralla al bombarder, i una part de la ferralla es va convertir en l'olla de la meva madrastra. Si aquest no és el tipus de detall que enriquiria un videojoc, no sé què és. No sé què va passar amb el pilot i la tripulació.
