Ikke for at prale, men jeg er nok en af de tre bedste vaskemaskiner i verden. Første rigtige job på et fancy creperie i mine tidlige teenageår. Kun mig og en WinterHalter 2000 holder køkkenet i gang. Jeg arbejdede latterlige skift og gik derefter gennemblødt hjem, som om jeg havde overlevet noget. Det var virkelig køkkenet, der havde overlevet noget – det havde overlevet mig. En af de tre bedste vaskemaskiner i verden.
KP-livet. Plongeurs. George Orwell og renovationssystemer. Så meget potentiale her. For det første er der en rig søm af strategi, der løber gennem opvasken. Indlæsning af maskinen – det er en vanskelig forretning! Især når du har at gøre med industrielle mængder af ting, der skal renses, og især når du har at gøre med ting, der er blevet brændt hårdt på under madlavningen. Ost, når den brændes, kan blive en helt anden ting end den venlige ost, der hænger i dit køleskab. Jeg har et snit ned langs siden af min håndflade, som ser virkelig grimt ud. Det er virkelig grimt! Kniv? Folk vil spørge. Ødelagt glas? Nej Herre. Det snit er fra et stykke ost, der var blevet blæst, indtil det var skørt og skarpt. Jeg falder lidt i svime ved at tænke på det. At tænke på den dag!
Men strategien og faren er kun en del af det, der gør opvask fascinerende. Ditto det faktum, at opvaskemaskiner, som Samurai eller hvad som helst, kan lide at leve efter en kode. Vi er ikke prangende. Vi er bestemt ikke højt betalte. Men der findes gode opvaskemaskiner og dårlige opvaskemaskiner, og de gode opvaskemaskiner nyder en vis grad af fornøjelse i forhold til, hvad de kan med glansen på et vinglas. De gode opvaskemaskiner ved, hvilke dele af en tekande, der samler tanninpletter, som de fleste savner – tuden og under tuden, hvor der ofte er en prydryg. (Også en sjov lille prik helt i toppen af håndtaget.) De gode opvaskemaskiner ved, at dårlige restauranter ikke kan ses på, hvad der er på tallerkenen, men hvad der er tilbage med skorpe under den.
Men seriøst. Lad os tale om gryder og pander. Jo mere jeg tænker på min opvaskekarriere, jo mere tænker jeg på gryder og pander. Tallerkener og underkopper er bare tallerkener og underkopper. Rens dem, slip dem ikke, stable dem et sted, hvor en kok kan komme til dem. De er ikke komplekse dyr. Ditto bestik. Ditto – når du først er i zonen – glasvarer. Et håndklæde til at tørre det, et andet til at polere det. Vi behøver ikke at få MIT på telefonen for disse ting.
Men gryder og pander. Gryder og pander har indre liv. De er superstjerner i køkkenet, men de er også forkælede børn - de bedste af dem har brug for forældre.
Tag støbejern. Forleden foreslog Chris Tapsell, at det at eje en støbejernsgryde gjorde dig til en del af en kult. Erkendt skyldig. Støbejern har brug for meget forældreskab. Du skal krydre dem, brænde dem og holde dem væk fra opvaskemaskiner, så du ikke ødelægger den belægning, der over tid opbygges til en frygtindgydende non-stick overflade. Patinaerne! Der er støbejernsgryder, som har været i familier i mere end hundrede år, hver tilberedt ret udgør en del af en slægt, en slags historiekemi, der på en måde minder mig lidt om den kulinariske ækvivalent til det uhyggelige mitokondrielle DNA ting og sager. På en eller anden måde er den slags ting ikke ulækkert. Det er der, vi kommer fra!
Skillets er dog kun toppen af dette. Jeg købte en wok den anden dag. Min første, skammer jeg mig over at sige. Og jeg er henrykt over, hvor meget forældreskab en wok kræver. Du får det hele skinnende og rent fra butikken, og så? Så skal du give den en helt bestemt form for sko. Du er nødt til at trådulde den for at slippe af antirustbelægningen. Så skal du brænde det, indtil det skifter til farven på en af de benzinpytter, du ser på gaden i nærheden af værksteder. SÅ skal du oliere det og brænde det hele igen. Så er den klar. Spørg ikke engang om, hvordan du renser det. (Faktisk har jeg læst krydderitips, der går langt ud over, hvad jeg lige har forklaret. Nogle er ret ekstreme.)
De bedste gryder og pander har historier. Min stedmor har en gryde, som jeg meget gerne vil stjæle. Det er firkantet, hvilket er mærkeligt nok, og det er ekstremt tungt. Den har et låg, som du kan dræbe nogen med. I hvert fald, hvad der skete var dette: I krigen styrtede et bombefly ned i nærheden af en landsby, og folkene fra landsbyen løb ud og strippede bombeflyet for metalskrot, og noget af metalskrotet blev min stedmors gryde. Hvis det ikke er den slags detaljer, der ville berige et videospil, ved jeg ikke, hvad det er. Jeg ved ikke, hvad der skete med piloten og besætningen.
