Ekki til að monta mig en ég er líklega einn af þremur bestu þvottavélum í heimi. Fyrsta almennilega starfið hjá fínni creperii snemma á unglingsárunum. Bara ég og WinterHalter 2000 sem halda eldhúsinu í rekstri. Ég vann fáránlegar vaktir og fór svo rennblautur heim, eins og ég hefði lifað eitthvað af. Í raun var það eldhúsið sem hafði lifað eitthvað af - það hafði lifað mig af. Ein af þremur bestu þvottavélum í heimi.
KP lífið. Plongeurs. George Orwell og sorphirðukerfi. Svo miklir möguleikar hér. Fyrir það fyrsta er ríkur saumur af stefnu í gangi í gegnum uppþvott. Að hlaða vélinni - það er erfiður rekstur! Sérstaklega þegar þú ert að fást við iðnaðarmagn af dóti sem þarf að þrífa, og sérstaklega þegar þú ert að takast á við hluti sem hafa verið brenndir fast við matreiðslu. Ostur, þegar hann brennur, getur orðið allt annar hlutur en vingjarnlegur ostur sem hangir í ísskápnum þínum. Ég er með skurð sem rennur niður lófann á mér sem lítur mjög illa út. Það er virkilega ömurlegt! Hnífur? Fólk mun spyrja. Brotið gler? Nei herra. Sá skurður er úr osti sem hafði verið sprengdur þar til hann var stökkur og skarpur. Ég svitna svolítið við að hugsa um það. Að hugsa um þann dag!
En stefnan og hættan er aðeins hluti af því sem gerir uppþvott heillandi. Sama þá staðreynd að uppþvottavélar, eins og Samurai eða hvað sem er, finnst gaman að lifa eftir kóða. Við erum ekki prúðmenni. Við erum svo sannarlega ekki hálaunuð. En það eru til góðar uppþvottavélar og slæmar uppþvottavélar og góðu uppþvottavélarnar njóta vissrar ánægju með tilliti til þess hvað þær geta gert við gljáann á vínglasi. Góðu uppþvottavélarnar vita hvaða hlutar tekanna safna tannínbletti sem flestir sakna – stútinn og undir stútnum þar sem oft er skrauthryggur. (Einnig fyndinn lítill punktur efst á handfanginu.) Góðu uppþvottavélarnar vita að slæmir veitingastaðir geta ekki komið auga á það sem er á disknum heldur því sem er eftir skorpu undir honum.
Í alvöru, samt. Við skulum tala um potta og pönnur. Því meira sem ég hugsa um uppþvottaferil minn því meira hugsa ég um potta og pönnur. Diskar og undirskálir eru bara diskar og undirskálir. Hreinsaðu þau, ekki slepptu þeim, staflaðu þeim einhvers staðar þar sem kokkur getur komist að þeim. Þau eru ekki flókin dýr. Sama hnífapör. Sama - þegar þú ert á svæðinu - glervörur. Eitt handklæði til að þurrka það, annað til að pússa það. Við þurfum ekki að fá MIT í síma fyrir þetta efni.
En pottar og pönnur. Pottar og pönnur hafa innra líf. Þau eru stórstjörnur í eldhúsinu en þau eru líka ofdekra börn - þau bestu þurfa uppeldi.
Taktu steypujárn. Um daginn stakk Chris Tapsell upp á að það að eiga steypujárnspönnu gerði þig að hluta af sértrúarsöfnuði. Fundinn sekur. Steypujárn þarfnast mikils uppeldis. Þú þarft að krydda þau, kveikja í þeim og halda þeim í burtu frá uppþvottavélum, svo þú skemmir ekki þessi lag sem safnast upp með tímanum í óhugnanlegt yfirborð sem ekki festist. Patínurnar! Það eru steypujárnspönnur sem hafa verið í fjölskyldum í meira en hundrað ár, hver réttur eldaður er hluti af ætterni, eins konar efnafræði sögunnar sem minnir mig á vissan hátt á matargerðarlega jafngildi þessa hræðilega hvatbera DNA efni. Svona dót er einhvern veginn ekki ógeðslegt. Þaðan komum við!
Skillets eru þó bara toppurinn á þessu. Ég keypti mér wok um daginn. Mitt fyrsta, skammast mín fyrir að segja. Og ég er ánægður með hversu mikið uppeldi sem wok krefst. Þú færð þetta allt glansandi og hreint úr búðinni, og þá? Þá verður þú að gefa því alveg sérstaka tegund af skóm. Þú þarft að víra ull til að losna við ryðvarnarhúðina. Svo þarftu að brenna það þar til það breytist í lit eins af þessum bensínpollum sem þú sérð á götunni nálægt viðgerðarverkstæðum. ÞÁ þarf að smyrja hann og brenna hann aftur. Þá er það tilbúið. Ekki einu sinni spyrja um hvernig þú þrífur það. (Reyndar hef ég lesið ábendingar um krydd sem fara langt út fyrir það sem ég var að útskýra. Sumar eru frekar öfgakenndar.)
Bestu pottarnir og pönnurnar eiga sér sögur. Stjúpmóðir mín á pott sem mig langar mjög til að stela. Það er ferningur, sem er skrýtið, og það er mjög þungt. Það er með loki sem þú gætir drepið einhvern með. Allavega, það sem gerðist var þetta: í stríðinu hrapaði sprengjuflugvél nálægt þorpi og fólkið úr þorpinu hljóp út og svipti sprengjuvélina brotajárni og eitthvað af brotajárninu varð potturinn hennar stjúpmóður minnar. Ef það er ekki svona smáatriði sem myndu auðga tölvuleik, þá veit ég ekki hvað. Ég veit ekki hvað varð um flugmanninn og áhöfnina.
