Een vriend van mij vertelde me onlangs hoe het is om als veertiger van een skateboard te vallen. Luister: het is een evenement. Je herinnert het je. Oef! En je herinnert je wat volgt. Wee zo dik en pijnlijk dat het bijna mineraal is. Wee dat een schaduw werpt als je het allemaal uitademt. De val gaat snel, maar het herstel kost tijd. Je gaat rustig van de zanderige vloer af, verzamelt je bril en de dingen die in je zakken zaten, en dan vind je een plek om te zitten en blijf je een hele tijd zitten. Wat doe je al zo lang? Je bent aan het voorbereiden. Je bereidt je voor om weer te gaan leven, je bereidt je voor om het vreselijke vooruitzicht van nog meer leven het hoofd te bieden. Als je als veertiger van een skateboard valt, voel je je als een van de uitgezakte ellendelingen die Rembrandt zo goed kon schilderen.
Van de ene meester naar de andere: dat doet Spelunky ook. De playthrough - vaak een lange, wat in Spelunky-taal betekent, oooh, alle zes minuten - die zo veelbelovend leek en zo plotseling eindigde, met zo'n levendige en allesoverheersende rampspoed. Je legt het kussentje neer en knippert met je ogen en dan vind je een rustig hoekje, hopelijk onder de gespikkelde schaduwen van een dreigende monstera. Je zit en laat de kamer tikken en kraken en tot rust komen, en je laat de tijd om je heen stromen. Want dit is iets waar je van moet herstellen. Je wordt een Rembrandt. Het duurt meer dan minuten om hiervan terug te komen. Het kan uren duren.
Er zit veel materiaal in Spelunky 2 – in veel opzichten is het A Lot of Stuff: The Video Game – maar toch een van mijn favoriete dingen in het spel – een van de dingen die waarschijnlijk de echo’s van de Rembrandt Run veroorzaken – is een eenvoudig stuk gang. Soms, tijdens het verkennen van de allereerste niveaus van deze procedurele platformgame, een gedurfde poging om een van de weinige echte Tetris Tier-games die er zijn, te vervolgen, kom je dit eenvoudige stuk gang tegen en loop je er doorheen en ongeacht hoe goed je kansen een seconde geleden ook waren, je zult iets tegenkomen dat je vrij snel doodt. Niet vanwege een valstrik of een gimmick, maar omdat je jezelf niet had voorbereid op de specifieke procedurele nachtmerrie die op je af kwam. De spin-en-vleermuis knuckleball die je baalt. De mollen - de zodende mollen - die een slechte interactie hebben gehad met een stekelige hagedis. De kalkoen die probeerde te helpen, maar niet hielp. De gang is niets bijzonders, hij is net iets te laag om iets op snelheid af te handelen. Of als je aan jezelf twijfelt. Of als je twijfelt aan snelheid.
