Ikke for å skryte, men jeg er sannsynligvis en av de tre beste vaskemaskinene i verden. Første ordentlige jobb på et fancy creperie i begynnelsen av tenårene. Bare meg og en WinterHalter 2000 holder kjøkkenet i gang. Jeg jobbet latterlige skift og dro hjem gjennomvåt, som om jeg hadde overlevd noe. Det var egentlig kjøkkenet som hadde overlevd noe – det hadde overlevd meg. En av de tre beste vaskemaskinene i verden.
KP-livet. Plongeurs. George Orwell og søppeltømmingssystemer. Så mye potensiale her. For det første er det en rik søm av strategi som går gjennom oppvasken. Lasting av maskinen – det er en vanskelig sak! Spesielt når du har å gjøre med industrielle mengder ting som skal rengjøres, og spesielt når du har å gjøre med ting som har blitt brent hardt på under matlagingen. Ost, når den er brent, kan bli en helt annen ting enn den vennlige osten som henger i kjøleskapet ditt. Jeg har et kutt som går ned langs siden av håndflaten min som ser veldig ekkelt ut. Det er virkelig ekkelt! Kniv? Folk vil spørre. Knust glass? Nei herre. Det kuttet er fra et stykke ost, som hadde blitt sprengt til det var sprøtt og skarpt. Jeg svimer litt av å tenke på det. Å tenke på den dagen!
Men strategien og faren er bare en del av det som gjør oppvask fascinerende. Ditto det faktum at oppvaskmaskiner, som Samurai eller hva som helst, liker å leve etter en kode. Vi er ikke prangende. Vi er absolutt ikke høyt betalte. Men det finnes gode oppvaskmaskiner og dårlige oppvaskmaskiner, og de gode oppvaskmaskinene tar en viss grad av glede i forhold til hva de kan gjøre med glansen på et vinglass. De gode oppvaskmaskinene vet hvilke deler av en tekanne som samler tanninflekker som de fleste savner – tuten og under tuten hvor det ofte er en prydrygg. (Også en morsom liten prikk helt øverst på håndtaket.) De gode oppvaskmaskinene vet at dårlige restauranter ikke kan oppdages av det som er på tallerkenen, men det som er igjen med skorpe under den.
Men seriøst. La oss snakke om gryter og panner. Jo mer jeg tenker på oppvaskkarrieren min, jo mer tenker jeg på gryter og panner. Tallerkener og tallerkener er bare tallerkener og tallerkener. Rengjør dem, ikke slipp dem, stable dem et sted en kokk kan komme til dem. De er ikke komplekse beist. Ditto bestikk. Ditto – når du først er i sonen – glassvarer. Ett håndkle for å tørke det, et annet for å polere det. Vi trenger ikke å få MIT på telefonen for disse tingene.
Men gryter og panner. Gryter og panner har indre liv. De er superstjerner på kjøkkenet, men de er også bortskjemte barn – de beste av dem trenger foreldre.
Ta støpejern. Forleden foreslo Chris Tapsell at det å eie en støpejernsgryte gjorde deg til en del av en kult. Skyldig etter tiltalen. Støpejern trenger mye foreldreskap. Du må krydre dem, fyre dem og holde dem unna oppvaskmaskiner, så du ikke ødelegger det belegget som bygger seg opp over tid til en skremmende non-stick overflate. Patinaene! Det er støpejernsgryter som har vært i familier i over hundre år, hver tilberedt rett utgjør en del av en avstamning, en slags historiekjemi som minner meg, på en måte, litt om den kulinariske ekvivalenten til det skumle mitokondrielle DNA. ting. På en eller annen måte er ikke denne typen ting ekkelt. Det er der vi kommer fra!
Skillets er bare toppen av dette. Jeg kjøpte en wok her om dagen. Min første, skammer jeg meg over å si. Og jeg er henrykt over hvor mye foreldreskap en wok krever. Du får det hele skinnende og rent fra butikken, og da? Da må du gi den en veldig spesifikk type skoing. Du må trådulle den for å få av antirustbelegget. Deretter må du brenne den til den endrer fargen på en av de bensinpyttene du ser på gaten i nærheten av verksteder. SÅ må du olje den og brenne den på nytt. Da er den klar. Ikke engang spør om hvordan du rengjør den. (Jeg har faktisk lest kryddertips som går langt utover det jeg nettopp har forklart. Noen er ganske ekstreme.)
De beste grytene og pannene har historier. Stemoren min har en pott som jeg veldig gjerne vil stjele. Den er firkantet, noe som er merkelig nok, og den er ekstremt tung. Den har et lokk som du kan drepe noen med. Uansett, det som skjedde var dette: i krigen styrtet et bombefly i nærheten av en landsby, og folket fra landsbyen løp ut og strippet bombeflyet for skrapmetall, og noe av metallskrotet ble min stemors gryte. Hvis det ikke er den typen detaljer som ville berike et videospill, vet jeg ikke hva som er det. Jeg vet ikke hva som skjedde med piloten og mannskapet.
