En vän till mig berättade nyligen för mig hur det är att ramla av en skateboard i fyrtioårsåldern. Lyssna: det är en händelse. Du minns det. Oj! Och du kommer ihåg vad som följer. Ve så tjockt och smärtsamt att det nästan är mineraliskt. Ve som kastar en skugga när du andas ut allt. Hösten går snabbt men återhämtningen tar tid. Du lättar upp från det grusiga golvet, samlar ihop dina glasögon och sakerna som fanns i dina fickor, och sedan hittar du en plats att sitta på och sitter en lång stund. Vad gör du så här länge? Du förbereder dig. Du förbereder dig för att börja leva igen, förbereder dig för att möta den hemska utsikten till ännu mer liv. Att ramla av en skateboard i fyrtioårsåldern får dig att känna dig som en av de hängiga stackarna Rembrandt var så bra på att måla.
Från en mästare till en annan: Spelunky gör detta också. Genomspelningen – ofta lång, vilket i Spelunky speak betyder, åååh, hela sex minuter – som verkade så lovande och slutade så plötsligt, med en sådan livlig och alltuppslukande olycka. Du lägger ner dynan och blinkar och sedan hittar du ett lugnt hörn, förhoppningsvis under de spräckliga skuggorna av ett hotande monster. Du sitter och låter rummet ticka och knarra och lägga sig, och du låter tiden flöda omkring dig. För det här är något du behöver återhämta dig från. Du blir en Rembrandt. Det kommer att ta mer än minuter att återvända från detta. Det kan ta timmar.
Det finns mycket grejer i Spelunky 2 – på många sätt är det A Lot of Stuff: The Video Game – men en av mina favoritsaker i det hela – en av de saker som med största sannolikhet skapar ekande darrningar från Rembrandt Run – är en enkel sträcka av korridoren. Ibland, när du utforskar de allra första nivåerna av detta procedurbaserade plattformsspel, ett djärvt försök att göra uppföljare till ett av de mycket få genuint Tetris Tier-spelen där ute, kommer du att stöta på den här enkla sträckan av korridoren, och du kommer att gå nerför den och oavsett hur goda dina chanser var för en sekund sedan, kommer du att möta något som dödar dig ganska snabbt. Inte på grund av någon fälla eller någon gimmick, utan för att du inte hade förberett dig för den specifika processuella mardröm som skulle komma din väg. Spindeln-och-fladdermössen knuckleball som bönor dig. Mullvadarna – mullvadarna – som har interagerat dåligt med en taggödla. Kalkonen som försökte hjälpa men som inte hjälpte. Korridoren är inget speciellt, den är bara lite för låg för att du ska kunna hantera något i snabb takt. Eller om du gissar dig själv. Eller om du lurar dig själv i fart.
