Karya sastera tertua yang masih hidup di dunia bermula dan berakhir dengan tembok: benteng Uruk-the-Sheepfold, bandar besar Mesopotamia purba. "Lihat parapetnya yang tiada siapa boleh tiru!" membaca buku Andrew George terjemahan bahasa Inggeris. "Ambillah tangga zaman dahulu". Tembok Uruk adalah pencapaian tertinggi Gilgamesh, raja pahlawan, pengembara dan gangguan kosmik. Apabila kita bertemu dengannya dalam puisi itu, dia mengganas rakyatnya sendiri, bergaduh dan berlagak seperti seorang dewa setinggi 17 kaki. Oleh itu, para dewa menjadikan Gilgamesh sebagai saingan untuk menyibukkannya: Enkidu, "keturunan keheningan", seorang manusia binatang yang dibentuk dari tanah liat. Setelah bertempur antara satu sama lain sehingga terhenti, pasangan itu menjadi kawan dan meneruskan pengembaraan maskulin berdarah, menyelongkar hutan cedar suci dan menyembelih Lembu jantan Syurga, makhluk yang bernafas menyebabkan gempa bumi.
Kemudian, tragedi melanda. Marah dengan telatah ini, para dewa memerintahkan bahawa Enkidu mesti binasa kerana penyakit. Gilgamesh kecewa dengan kehilangan dan pendedahan yang disertakan tentang kematiannya sendiri. Meninggalkan takhtanya, dia memulakan pencarian yang sukar untuk Úta-napíshti, yang terselamat dari banjir apokaliptik, untuk mempelajari rahsia kehidupan kekal. Dia berlumba dengan Matahari sendiri melalui dunia neraka, dan menyeberangi Air Kematian ke rumah Úta-napíshti. Tetapi lelaki abadi itu tidak dapat menolongnya. "Kamu mengisi uratmu dengan kesedihan," dia memberi amaran. "Membawa ke hadapan akhir hari-hari anda." Dia menawarkan Gilgamesh tumbuhan yang boleh memulihkan keremajaan, jika tidak mengelakkan kematian, tetapi tumbuhan itu dicuri oleh ular - asal usul keupayaan ular itu untuk melepaskan kulitnya. Raja kembali ke kerajaannya dalam keadaan putus asa. Tetapi dalam baris terakhir edisi "standard", dia mengambil penghiburan dalam pemandangan tembok Uruk yang tidak dapat ditiru, melampirkan teks seperti yang berlaku pada kota, simbol dan penjamin kemasyhuran abadinya.
Epik Gilgamesh adalah rangka tindakan untuk generasi naratif heroik: sama macho dan mengerikan seperti Iliad Homer, berani dan sedih seperti Odyssey. Perkara pokoknya berbeza-beza dan jelas: pelacuran, upacara mimpi, pemotongan, membakar roti. Tetapi di atas semua, ia adalah mengenai ketakutan kematian. "Ia sesuatu yang saya fikir perlu dipelajari di semua sekolah rendah di seluruh dunia, sebagai salah satu kesusasteraan pertama di mana manusia mula memikirkan soalan-soalan ini," kata Auday Hussein, pengasas R&D dan syarikat perunding Mesopotamia Software, yang sedang menyiapkan PhD dalam arkeologi di Universiti Heidelberg. "Siapa saya? Kenapa saya ada di sini? Apa yang ada dalam kuasa saya? Di mana had saya?" Watak Gilgamesh - mungkin seorang raja sebenar, mungkin tidak tinggi 17 kaki - telah banyak disesuaikan dan dicipta semula sejak ahli arkeologi Eropah mula menterjemah epik itu pada abad ke-19. Tetapi epik itu sendiri agak tidak diketahui di luar bidang akademik, dibayangi oleh dongeng wira tamadun muda. "Ia adalah falsafah yang mendalam yang kita miliki 5000 tahun dahulu," kata Hussein. "Dan tiada siapa yang mahu bercakap mengenainya - ia dikikis di bawah permaidani."
