ছুটির দিনে আমরা আমাদের কিছু সেরা বৈশিষ্ট্য, সাক্ষাত্কার, মতামতের অংশ এবং আগের 12 মাসের কথা বলার পয়েন্টগুলি পুনঃপ্রকাশ করছি একইভাবে কর্মী এবং অবদানকারীদের কাছ থেকে — আমরা যে নিবন্ধগুলিকে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করে বলে মনে করি 2021 সেরা. তাদের মধ্যে আপনি আমাদের চিন্তাশীলতা, তুচ্ছতা, বিপরীতমুখীতার স্বাভাবিক মিশ্রণ খুঁজে পাবেন ল্যাপারোস্কোপিক পদ্ধতি, গেমিং নস্টালজিয়া, এবং — অবশ্যই — নিন্টেন্ডো সমস্ত কিছুর জন্য উত্সাহ৷
The Legend of Zelda-এর 35তম বার্ষিকী উদযাপন করতে, আমরা দৌড়েছি একটি সিরিজ প্রতিটি মেইনলাইন Zelda গেম থেকে একটি নির্দিষ্ট দিক (একটি থিম, চরিত্র, মেকানিক, অবস্থান, মেমরি বা অন্য কিছু) দেখার বৈশিষ্ট্যগুলির। এখানে, কেট স্কাইওয়ার্ড সোর্ডকে একটি করিডোর বা অন্য কিছুর সাথে তুলনা করেছেন…
আকাশাভিমূখে তলোয়ার. একটি দুই শব্দের শিরোনাম যা অনেকের হৃদয়ে ভয়কে আঘাত করে। তবে চিন্তা করবেন না, আমার প্রিয় জেল্ডা-প্রেমময়/ঘৃণাকারী বন্ধুরা - আমি স্কাইওয়ার্ড সোর্ডকে 'কবর' করতে এসেছি, প্রশংসা করতে নয়। আমাদের কিছু জেল্ডার প্রবন্ধ ছিল আমরা একটি নির্দিষ্ট খেলাকে কতটা ভালোবাসি, এবং আমাকে ভুল বুঝবেন না — আমি একজন স্কাইওয়ার্ড সোর্ডের ক্ষমাপ্রার্থী - কিন্তু এটি সেই রচনাগুলির মধ্যে একটি নয়। আমি এর পরিবর্তে, সবচেয়ে বিভাজনকারী জেল্ডা গেমের একটি আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কথা বলতে চাই - এটির সীমাবদ্ধতার প্রতি মুগ্ধতা।
আহ, সীমাবদ্ধতা: সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবন্ধ-লেখক এবং দাম্ভিক গেম সাংবাদিকদের বন্ধু। শব্দটি ল্যাটিন থেকে এসেছে "থ্রেশহোল্ড" - লিমেন - এবং এর মানে ঠিক এটাই: এর মধ্যে একটি স্থান। একটি লিমিনাল স্পেস হল কিছু করার বা কোথাও থাকার মধ্যবর্তী সীমারেখা, এবং এর পরে যা আসে, এমন একটি স্থান যা - সম্ভবত আশ্চর্যজনকভাবে - উত্তেজনা, শ্রদ্ধা, ভয় বা ভয়ের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে।
এটি সময়ের মধ্যে একটি স্থান হতে পারে - একটি সূর্যাস্ত, উদাহরণস্বরূপ, যা রাত এবং দিনের মধ্যে একটি সীমাবদ্ধ স্থান - বা একটি আক্ষরিক স্থান, যেমন একটি ওয়েটিং রুম, একটি গাড়ি পার্ক বা একটি হলওয়ে৷ এমনকি এটি এমন একটি অনুভূতি হতে পারে যা পিন করা কঠিন, এমন একটি অনুভূতি যেন আপনি অতীত থেকে ভবিষ্যতের দিকে পা রাখছেন, যেমন আপনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনার চূড়ান্ত পরীক্ষা দেন এবং আপনি নিজেকে চিন্তা করেন, "বাহ, আমাকে আর কখনোই আর কোনো রচনা লিখতে হবে না," এবং তারপরে আপনি ভিডিও গেমগুলিতে সীমাবদ্ধতার উপর 2,000 শব্দ লেখেন যদিও কেউ আপনাকে না বলে। যে ভালো কিছু, আপনি জানেন.
Zelda গেম আছে সম্পূর্ণ লিমিনাল স্পেস এর সময়ের মন্দির এটি একটি বড় - শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্ক, নশ্বর এবং ঐশ্বরিক, উচ্চস্বরে এবং শান্ত - তবে ছোট, কম সুস্পষ্টগুলি ঠিক ততটাই সুন্দর। কোকিরি বন আছে, হাইরুলের শেষ দৈত্য-মুক্ত এলাকা, যেখানে কোকিরিরা পিটার প্যানের মতো শৈশবের চিরস্থায়ী অবস্থায় থাকে। পরে ইন সময় Ocarina, Dampé mans ভীতিকর কবরস্থান, এবং অবশেষে এমনকি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী প্রান্তিক সীমা অতিক্রম করে, তিনি যাদের পাহারা দেন তাদের মতো ভূত হয়ে ওঠেন।
In মিনিশ ক্যাপ, পিকোরির জগতের পোর্টালগুলি হল নিখুঁত লিমিনাল স্পেস: ফাঁপা-আউট স্টাম্প এবং পাত্র যা লিঙ্ককে মিনি-লিঙ্কে সঙ্কুচিত করে, একটি রূপান্তর যা একটি নিখুঁত সূর্যকিরণে ঘটে, প্রায় একটি মন্দিরের মতো৷ এবং তারপর আছে মেজোরার মুখোশ, একটি খেলা এতটাই সীমাবদ্ধতার সাথে আচ্ছন্ন যে এর মধ্যে একটি উদাহরণ খুঁজে পাওয়া সহজ হবে অ- লিমিনাল স্পেস।
কিন্তু আমরা আজ মাজোরার মাস্ক সম্পর্কে কথা বলছি না। আমরা স্কাইওয়ার্ড সোর্ড সম্পর্কে কথা বলছি, এবং আপনি ইতিমধ্যে এটি সম্পর্কে আমার অনুভূতি জানেন (এটা ভাল, আসলে), তাই এই গ্রীষ্মে সম্ভবত আমরা সবাই যে গেমটি রিপ্লে করব তার জন্য একটি আবেগপ্রবণ কেস তৈরি করার পরিবর্তে, আমি এর পরিবর্তে কথা বলতে চাই কিভাবে Skyward Sword Zelda-এর কিংবদন্তীকে কিকস্টার্ট করতে লিমিনাল স্পেস ব্যবহার করে যা আমরা সবাই ভালো করেই জানি।
আমরা স্কাইওয়ার্ড সোর্ড শুরু করি ভালো বনাম মন্দের গল্প দিয়ে। একটি বিচ্ছিন্ন কণ্ঠস্বর আমাদের সদ্য জন্ম নেওয়া জগৎকে জর্জরিত ভূতদের গল্প বলে: "পৃথিবীটি বিস্তৃত ফাটল ধরেছে এবং দূষিত শক্তিগুলি ফাটল থেকে ছুটে এসেছে।" ঠিক আছে, এটা বেশ দারুন সীমাহীন - মন্দ শক্তিগুলি নীচের রাজ্য থেকে উপরের জমিতে একটি আক্ষরিক উত্তরণ তৈরি করে। কিন্তু তারপরে, অবশ্যই, ভূমির মানুষকে রক্ষা করার জন্য, দেবী হাইলিয়া তাদের মেঘের উপরে, স্কাইলফ্টে পাঠান - এমন একটি জায়গা যা ভূমিতে নয়, আকাশেরও নয়। সেই থেকে, হাইলিয়ানরা সেখানে যুগ যুগ ধরে বাস করে এবং নীচের বিশ্বের কিংবদন্তিগুলি হারিয়ে গেছে।
সুতরাং, গেট থেকে অবিলম্বে, আমাদের তিনটি রাজ্য রয়েছে: নীচের জায়গা, যেখানে মন্দ বাস করে; উপরের জায়গা, যেখানে Skyloft আছে; এবং মাঝখানে জায়গা, যে জমি Hyrule হয়ে যাবে. তবে সম্ভবত এটি বিরতি দেওয়ার এবং আলোচনা করার জন্য একটি ভাল সময় কেন সীমাবদ্ধতা গুরুত্বপূর্ণ এবং কেন এটি স্কাইওয়ার্ড সোর্ড এবং অন্যান্য সমস্ত জেল্ডা গেমগুলিতে এত বেশি ব্যবহৃত হয়।
খেলোয়াড়দের একটি সীমাবদ্ধ স্থানে স্থাপন করা শুধুমাত্র অস্বস্তি বা প্রত্যাশার অনুভূতি তৈরি করা নয়, বরং একটি গল্প বলার জন্য রূপান্তর.
অনেক বীরত্বপূর্ণ কিংবদন্তি (এবং সাধারণভাবে গল্প) রূপান্তর সম্পর্কে। সর্বোপরি, ইতিমধ্যে একজন হওয়ার চেয়ে নায়ক হওয়া অনেক বেশি আকর্ষণীয়। সীমাবদ্ধতা এবং কিংবদন্তি হাতে হাতে যায়, কারণ উভয়ই আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে - হয়ে ওঠার আচার, আবিষ্কারের আচার, পরবর্তী জিনিসের দিকে এগিয়ে যাওয়ার আচার। লিমিনাল স্পেসগুলি বড় কিছু ঘটানোর জন্য সুর সেট করে, যখন আপনি এখনও গভীর নিঃশ্বাসে আছেন।
হচ্ছে in স্কাইলফ্টের মতো একটি সীমাবদ্ধ স্থানের অর্থ হল আপনি অন্তর্গত নন - পরবর্তী জিনিসটি না আসা পর্যন্ত আপনি সেখানেই থাকবেন। এটি একেবারেই-সম্বন্ধীয় নয় এমন অনুভূতি যা লিঙ্ককে তার অনুসন্ধানে চালিত করে - আপনি যখন লক্ষ্যের অর্ধেক পথ থাকবেন তখন জিনিসগুলি নিখুঁত এবং সুন্দর থাকতে পারে না। হয় আপনি যেখানে আছেন তা পরিবর্তন করুন, অথবা কিছু আপনার জন্য এটি পরিবর্তন করবে।
কারণ লিমিনাল স্পেসগুলি প্রায়শই ওয়েটিং রুম, পেট্রোল স্টেশনগুলির মতো জিনিস এবং আপনি ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে, সেগুলি প্রায়শই নার্ভাসনেস এবং টেনশনের অনুভূতি নিয়ে আসে। একটি ধারণা আছে যে আপনি কিছু ঘটবে বলে আশা করছেন, কারণ আপনি অপেক্ষা করার সময়, আপনি হঠাৎ করে দুর্বল হয়ে পড়েছেন। সেই উত্তেজনাকে একটি দুর্দান্ত গল্পে পরিণত করা যেতে পারে খুব সহজে সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ জিনিস একটি গেম অফার করতে পারে একটি বিশাল অজানা, এর গোপনীয়তা এবং রহস্যের জন্য লুণ্ঠন করার জন্য প্রস্তুত, নাগালের বাইরে - এবং স্কাইওয়ার্ড সোর্ডের মেঘের বিস্তৃতি যা পৃথিবীকে আড়াল করে।
লিংক নিজেই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দ্বারপ্রান্তে, কারণ সে সাধারণত জেল্ডা গেমগুলিতে থাকে। তিনি সত্যিই ভয়ঙ্কর ঠোঁট আছে, কিন্তু যে এই নিবন্ধের থিসিস প্রাসঙ্গিক নয়, আমি শুধু এটি উল্লেখ করতে চেয়েছিলেন. এবং, কারণ আমি সত্যিই এই বিন্দুটিকে বাড়িতে নিয়ে যেতে পেরেছি, তার দিনটি একটি দুঃস্বপ্নের মধ্যে শুরু হয় - এবং স্বপ্নগুলি জেগে থাকা এবং ঘুমানোর মধ্যে একটি সীমাবদ্ধ স্থান, যেখানে আপনি উভয়ই একসাথে আছেন।
আসুন একটু এগিয়ে যাই। লিঙ্ক মেঘের নীচে ভ্রমণ করে, এবং নিজেকে নীচের পৃথিবীতে অবতরণ করে, যেখানে দানব (যা সুবিধাজনকভাবে একটি নির্দিষ্ট দিকে কাটার প্রয়োজনে বিবর্তিত হয়েছে) প্রচুর। এমনকি আরও গল্পের মধ্যে, লিঙ্কটি মেঘের সীমানা ভেদ করে অন্য কোথাও লুকানো আইল অফ গান, আত্মা জগতের সীমানা নিরব রাজ্যে প্রবেশ করবে এবং লানাইরু মরুভূমিতে সময়ের সীমানা খুঁজে পাবে – সবই এর মূর্ত প্রতীক হিসাবে মন্দ, বন্দী, তার কোষের সীমানা থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করে। এবং সীমানা কি তবে (আপনি এটি অনুমান করেছেন) লিমিনাল স্পেস যা দুটি জিনিস আলাদা রাখার জন্য বিদ্যমান?
লিংক এবং ডেমিস উভয়ের প্রতি বাধা - গেমের বিগ ব্যাড - তাদের মধ্যে রয়েছে, এমনকি তারা এটি জানার আগেই। যতবারই লিংক ঘিরাহিমের গার্ড ভেঙ্গে দেয়, বা একটি নতুন দরজা খুলে দেয়, ততবার সে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে যায়। প্রতিবারই ডেমাইজ সীলমোহর থেকে মুক্ত হয়, বা সময়ের গেটস ধ্বংস করার চেষ্টা করে, সে ট্রাইফোর্স পাওয়ার তার লক্ষ্যের কাছাকাছি চলে যায়, কিন্তু অজান্তেই তার চূড়ান্ত, দুর্গম বাধার কাছাকাছি: হিরো, লিঙ্ক
(এবং, যাইহোক, ট্রাইফোর্স নিজেই একটি সম্পূর্ণ ত্রিভুজ হিসাবে একটি দ্বারা বিভক্ত সুদৃশ্য ঠিক কেন্দ্রে সীমাবদ্ধ স্থান। এছাড়াও, দেবী বীণা যা যন্ত্রসঙ্গীত - ha — চক্রান্তে? যন্ত্রের একটি আকর্ষণীয় পছন্দ - সম্ভবত স্ট্রিং দ্বারা বাজানো হয় যে খুব কম একটি মধ্যে কিছু, পরিবর্তে উপরে কোন কিছু এর. এই থিম যায় গভীর. অথবা হয়ত আমার কাছে একটি সূক্ষ্ম-সুরক্ষিত ধারণা আছে কিভাবে একটি উপমা প্রসারিত করা যায়।)
এটি ম্যাট্রিওশকাসের মধ্যে সমস্ত ম্যাট্রিওশকাস, এটির হৃদয় পর্যন্ত সমস্ত পথ, প্রতিটি জেল্ডা গেমের হৃদয়: সাহস এবং শক্তি, আলো এবং অন্ধকার, ভাল এবং মন্দের মধ্যে চূড়ান্ত যুদ্ধ। জীবনে উভয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ স্থান রয়েছে, অবশ্যই - ধূসর এলাকা যেখানে লোকেরা সম্পূর্ণ ভাল বা সম্পূর্ণ খারাপ নয় - তবে স্কাইওয়ার্ড সোর্ড, সমস্ত জেল্ডার গল্প এবং সমস্ত বীরত্বপূর্ণ কিংবদন্তির মতো, সেগুলি ভেঙে ফেলা এবং সমস্ত কিছু বর্জন করা। ধূসর যতক্ষণ না শুধুমাত্র দুটি সত্য বাকি থাকে: নায়ক এবং ভিলেন।
তাই সেখানে যদি আপনি এটি আছে. স্কাইওয়ার্ড সোর্ড মানে হল সীমানা ভেঙ্গে যাওয়া, মধ্যবর্তী স্থানে থাকা এবং স্থানান্তরের উত্তেজনা। সম্ভবত আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবছেন, "এই রচনাটি একটি জ্যাঙ্কি মোশন-নিয়ন্ত্রিত জেল্ডা গেমের প্রাপ্যের চেয়ে একটু বেশি," এবং আপনি সম্ভবত ঠিকই বলেছেন - কিন্তু, আসুন সত্য কথা বলি, গেমস জার্নালিজম সাধারণত একটি বড় অলৌকিক লেখা। বড়দের জন্য সুন্দর খেলনা সম্পর্কে, এবং আমরা যা পেতে পারি তা গ্রহণ করি।
বৃহত্তর সিরিজের একটি এন্ট্রি হিসাবে, স্কাইওয়ার্ড সোর্ড নিজেই একটি লিমিনাল জেল্ডা গেম: এটি খুব কম লোকের প্রিয়, তবে এটি অবশ্যই সবচেয়ে খারাপ নয়; এটি Wii এর জীবনচক্রের একেবারে শেষ প্রান্তে এসেছিল, ঠিক যেমন নিন্টেন্ডো Wii U-তে রূপান্তর করতে চলেছে; এবং, আরও কী, এটি এমন একটি খেলা যা ব্রেথ অফ দ্য ওয়াইল্ডের উন্মুক্ত, সীমানাহীন বিশ্বের ঠিক আগে এসেছিল। স্কাইওয়ার্ড সোর্ড সীমাবদ্ধতা, গেট, দরজা, প্রতিবন্ধকতা এবং সীমানায় পূর্ণ, এবং এটি লোকেদের পছন্দ না করার কারণের একটি বড় অংশ। কিন্তু এটিও যা গল্পটিকে এতটা সূক্ষ্মভাবে জেল্ডা করে তোলে, এমনকি এটি জানালার বাইরে প্রচুর কনভেনশন ছুঁড়ে দেয় - এবং যা ব্রেথ অফ দ্য ওয়াইল্ডকে অস্বাভাবিকভাবে, অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্ত মনে করে।
