Najstarije sačuvano književno djelo na svijetu počinje i završava zidom: bedem Uruk-Ovčarskog tora, velikog grada drevne Mesopotamije. "Pogledajte njegov parapet koji niko nije mogao kopirati!" čita Andrew George's Prevod na engleski jezik. "Idite stepenicama prošlog vremena". Urukov zid je kruna Gilgameša, kralja ratnika, lutalice i kosmičke smetnje. Kada ga sretnemo u pjesmi, on terorizira svoje podanike, svađa se i ženi kao samo 17 stopa visok polubog. Tako bogovi čine Gilgameša rivalom kako bi ga zaokupili: Enkidu, "potomak tišine", zvijer izliven od gline. Nakon što su se međusobno sukobili do mrtve tačke, par se sprijateljuje i kreće u krvave muške avanture, pljačkajući svetu kedrovu šumu i klajući nebeskog bika, stvorenje čije samo disanje izaziva zemljotrese.
Onda se dogodi tragedija. Ogorčeni ovim ludorijama, bogovi određuju da Enkidu mora umrijeti od bolesti. Gilgameš je uznemiren gubitkom i popratnim otkrićem vlastite smrtnosti. Napuštajući svoj tron, on kreće u mukotrpnu potragu za Úta-napíshtijem, besmrtnim preživjelim nakon apokaliptične poplave, kako bi saznao tajne vječnog života. On juri samim Suncem kroz donji svijet i prelazi Vode Smrti do Uta-napíshtijeve kuće. Ali besmrtni čovjek mu ne može pomoći. "Ipunjavaš svoje tetive tugom", upozorava on. "Donosim kraj tvojim danima." On nudi Gilgamešu biljku koja može vratiti mladost, ako ne i spriječiti smrt, ali biljku je ukrala zmija – porijeklo zmijske sposobnosti da skine kožu. Kralj se vraća u svoje kraljevstvo u očaju. Ali u posljednjim redovima "standardnog" izdanja, on se tješi u spektaklu Urukovog neponovljivog zida, zatvarajući tekst kao i grad, simbol i garant njegove vječne slave.
Ep o Gilgamešu je nacrt za generacije herojskih narativa: mačo i jezivo kao Homerova Ilijada, neustrašivo i žalosno kao Odiseja. Tematika mu je raznolika i živopisna: prostitucija, obredi iz snova, raskomadanje, pečenje kruha. Ali prije svega, radi se o strahu od smrti. "To je nešto što mislim da bi trebalo proučavati u svim osnovnim školama širom svijeta, kao jedno od prvih djela literature u kojoj ljudska bića počinju razmišljati o ovim pitanjima," kaže Auday Hussein, osnivač R&D i konsultantske kompanije Mesopotamia Software, koji završava doktorirao arheologiju na Univerzitetu u Hajdelbergu. "Ko sam ja? Zašto sam ovdje? Šta je u mojoj moći? Gdje je moja granica?" Lik Gilgameša – vjerovatno pravog kralja, vjerovatno ne visokog 17 stopa – je obilno adaptiran i iznova izmišljen otkako su evropski arheolozi počeli prevoditi ep u 19. vijeku. Ali sam ep je relativno nepoznat izvan područja akademske zajednice, zasjenjen bajkama o herojima mlađih civilizacija. "To je duboka filozofija koju smo imali prije 5000 godina", nastavlja Hussein. „I niko ne želi da priča o tome – strugano je ispod tepiha.“
