Το παλαιότερο λογοτεχνικό έργο του κόσμου που έχει διασωθεί ξεκινά και τελειώνει με ένα τείχος: τον προμαχώνα της Στάνης του Ουρούκ, της μεγάλης πόλης της αρχαίας Μεσοποταμίας. "Δείτε το στηθαίο του που κανείς δεν θα μπορούσε να αντιγράψει!" διαβάζει ο Andrew George's αγγλική μετάφραση. «Πάρτε τη σκάλα μιας περασμένης εποχής». Το τείχος του Ουρούκ είναι το επιστέγασμα του Γκιλγκαμές, πολεμιστής-βασιλιάς, περιπλανώμενος και κοσμικής ενόχλησης. Όταν τον συναντάμε στο ποίημα, τρομοκρατεί τα δικά του υποκείμενα, καβγαδίζει και γυναικεία όπως μπορεί μόνο ένας ημίθεος ύψους 17 μέτρων. Έτσι οι θεοί κάνουν τον Γκιλγκαμές αντίπαλο για να τον κρατήσουν απασχολημένο: ο Ενκίντου, «απόγονος της σιωπής», ένας θηρίο πλασμένος από πηλό. Έχοντας τσακωθεί μεταξύ τους, το ζευγάρι γίνονται φίλοι και πηγαίνουν σε αιματηρές αντρικές περιπέτειες, λεηλατούν ένα ιερό κεδρόδασος και σφάζουν τον Ταύρο του Ουρανού, ένα πλάσμα του οποίου η ίδια η αναπνοή προκαλεί σεισμούς.
Τότε, η τραγωδία χτυπά. Εξοργισμένοι από αυτές τις γελοιότητες, οι θεοί διατάσσουν ότι ο Ενκίντου πρέπει να πεθάνει από ασθένεια. Ο Γκιλγκαμές είναι αναστατωμένος με την απώλεια και τη συνοδευτική αποκάλυψη της δικής του θνητότητας. Εγκαταλείποντας τον θρόνο του, ξεκινά μια επίπονη αναζήτηση για τον Úta-napíshti, τον αθάνατο επιζώντα μιας αποκαλυπτικής πλημμύρας, για να μάθει τα μυστικά της αιώνιας ζωής. Τρέχει τον Ήλιο στον κάτω κόσμο και διασχίζει τα Νερά του Θανάτου μέχρι το σπίτι του Úta-napíshti. Όμως ο αθάνατος άνθρωπος δεν μπορεί να τον βοηθήσει. «Γεμίζεις τα νύχια σου με λύπη», προειδοποιεί. «Φέρνοντας μπροστά το τέλος των ημερών σου». Προσφέρει στον Gilgamesh ένα φυτό που μπορεί να αποκαταστήσει τη νεότητα, αν όχι να αποτρέψει το θάνατο, αλλά το φυτό κλέβεται από ένα φίδι – η προέλευση της ικανότητας του φιδιού να αποβάλλει το δέρμα του. Ο βασιλιάς επιστρέφει στο βασίλειό του με απόγνωση. Αλλά στις τελευταίες γραμμές της «τυποποιημένης» έκδοσης, παρηγορείται στο θέαμα του αμίμητου τείχους του Ουρούκ, περικλείοντας το κείμενο όπως και την πόλη, σύμβολο και εγγυητή της αιώνιας φήμης του.
Το έπος του Γκιλγκαμές είναι το σχέδιο για γενιές ηρωικών αφηγήσεων: τόσο φαλλοκρατικό και φρικιαστικό όσο η Ιλιάδα του Ομήρου, τόσο ατρόμητο και πένθιμο όσο η Οδύσσεια. Το θέμα του είναι ποικίλο και ζωντανό: πορνεία, ονειροπολήσεις, τεμαχισμός, ψήσιμο ψωμιού. Αλλά πάνω απ' όλα, πρόκειται για τον φόβο του θανάτου. «Είναι κάτι που πιστεύω ότι πρέπει να μελετηθεί σε όλα τα δημοτικά σχολεία σε όλο τον κόσμο, ως ένα από τα πρώτα κομμάτια λογοτεχνίας όπου τα ανθρώπινα όντα αρχίζουν να σκέφτονται αυτά τα ερωτήματα», λέει η Auday Hussein, ιδρυτής της Ε&Α και της εταιρείας συμβούλων Mesopotamia Software, που ολοκληρώνει. διδακτορικό στην αρχαιολογία στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης. "Ποιος είμαι; Γιατί είμαι εδώ; Τι είναι στη δύναμή μου; Πού είναι το όριο μου;" Ο χαρακτήρας του Γκιλγκαμές – πιθανότατα ενός πραγματικού βασιλιά, πιθανότατα όχι 17 πόδια ύψους – έχει προσαρμοστεί και εφευρεθεί εκ νέου από τότε που οι Ευρωπαίοι αρχαιολόγοι άρχισαν να μεταφράζουν το έπος τον 19ο αιώνα. Αλλά το ίδιο το έπος είναι σχετικά άγνωστο έξω από τη σφαίρα του ακαδημαϊκού χώρου, που επισκιάζεται από τους μύθους των ηρώων των νεότερων πολιτισμών. «Είναι βαθιά φιλοσοφία που είχαμε πριν από 5000 χρόνια», συνεχίζει ο Χουσεΐν. "Και κανείς δεν θέλει να μιλήσει για αυτό - είναι ξύσιμο κάτω από το χαλί."
