Un amigo mío me dijo una vez que cuando salió Mario 64, la gente se obsesionó con que Mario se durmiera. Si lo dejaba inactivo el tiempo suficiente, se caería. Una revista o dos comenzaron a pedir fotos de él durmiendo en lugares extraños: balanceándose en repisas, encaramado en árboles, dormitando en un asta de bandera. No creo que el entusiasmo se deba simplemente a la animación. Durante años, Sonic había golpeado su pie si lo dejabas y los hermanos Bonanza habían aplastado las moscas perdidas. Con Mario fue más una cosa de impulso. El mundo de Mario de repente se convirtió en un lugar. Todavía eran niveles y etapas, pero también campos, montañas y bosques. El tipo de lugares donde, si el sol es el correcto, tal vez se quiero ir a dormir un rato.
Conozco esa sensación: la de proyectarse en los mundos de Mario y perderse un poco. Para mí, no fue tanto Mario 64 como los juegos de Mario Kart. Me gusta mucho Mario Kart: tuve 24 horas sólidas de Mario Kart 64 en un trimestre en la universidad y desde entonces mi entusiasmo por ellos ha disminuido un poco, pero de todos modos, aunque disfruto de las carreras, lo que realmente me mueve son del mundo.
Esos espacios enormes, horizontes infinitos, con detalles maravillosos para descubrir. Siempre me golpea de la misma manera. Doy una curva en el circuito del castillo de Bowser, lava burbujeante y adoquines bajo los pies, y de repente pienso: ojalá hicieran juegos de Mario como este. Por adecuado me refiero a los juegos de plataformas, supongo. Y lo hacen, más o menos. Desde 64, los mundos de Mario a menudo han estado en tres dimensiones. Hasta ahora nunca pude explicar por qué no se sentían así, por qué no se sentían como una aventura de plataformas de Mario en un nivel de Mario Kart. Creo que tenía algo que ver con la sensación de alcance y escala, la sensación de espacio ininterrumpido, de algo panorámico.
