Najstarije sačuvano književno djelo na svijetu počinje i završava zidom: bedemom Uruk-obora, velikog grada drevne Mezopotamije. "Pogledajte njegov parapet koji nitko nije mogao kopirati!" glasi Andrew George's Engleski prijevod. "Idite stepenicama prošlog vremena". Urukov zid je kruna Gilgameša, kralja-ratnika, lutalice i kozmičke gnjavatorke. Kad ga sretnemo u pjesmi, on terorizira vlastite podanike, svađa se i ženskari kao što to može samo polubog visok 17 stopa. Stoga bogovi čine Gilgameša suparnikom kako bi ga zaokupili: Enkidua, "potomka tišine", zvijeročovjeka oblikovanog od gline. Nakon što su se međusobno borili do kraja, par se sprijateljio i krenuo u krvave muške avanture, pustošeći po svetoj cedrovoj šumi i ubijajući Nebeskog bika, stvorenje čije samo disanje uzrokuje potrese.
Tada se dogodi tragedija. Ogorčeni ovim nestašlucima, bogovi određuju da Enkidu mora umrijeti od bolesti. Gilgameš je izbezumljen zbog gubitka i popratnog otkrića vlastite smrtnosti. Napustivši svoje prijestolje, kreće u mukotrpnu potragu za Úta-napíshtijem, besmrtnim preživjelim apokaliptičnog potopa, kako bi saznao tajne vječnog života. On se utrkuje sa samim Suncem kroz podzemni svijet i prelazi Vode smrti do Úta-napíshtijevog doma. Ali besmrtni čovjek mu ne može pomoći. "Ti svoje žile ispunjavaš tugom", upozorava. "Približavajući kraj tvojih dana." On nudi Gilgamešu biljku koja može vratiti mladost, ako ne i spriječiti smrt, ali biljku ukrade zmija - odakle zmijina sposobnost da skine kožu. Kralj se u očaju vraća u svoje kraljevstvo. Ali u posljednjim redcima "standardnog" izdanja, on se tješi u spektaklu neponovljivog zida Uruka, zatvarajući tekst kao i grad, simbol i jamac njegove vječne slave.
Ep o Gilgamešu nacrt je za generacije herojskih pripovijesti: mačističkih i jezivih poput Homerove Ilijade, neustrašivih i žalosnih poput Odiseje. Tematika je raznolika i živopisna: prostitucija, obredi iz snova, komadanje, pečenje kruha. Ali prije svega, riječ je o strahu od smrti. "To je nešto za što mislim da bi se trebalo proučavati u svim osnovnim školama diljem svijeta, kao jedno od prvih djela literature u kojoj ljudska bića počinju razmišljati o tim pitanjima", kaže Auday Hussein, osnivač istraživačko-razvojne i konzultantske tvrtke Mesopotamia Software, koja završava doktorirao arheologiju na Sveučilištu u Heidelbergu. "Tko sam ja? Zašto sam ovdje? Što je u mojoj moći? Gdje je moja granica?" Lik Gilgameša - vjerojatno pravog kralja, vjerojatno ne visokog 17 stopa - obilato je prilagođen i iznova izmišljen otkako su europski arheolozi počeli prevoditi ep u 19. stoljeću. Ali sam ep relativno je nepoznat izvan područja akademske zajednice, zasjenjen bajkama o junacima mlađih civilizacija. "To je duboka filozofija koju smo imali prije 5000 godina", nastavlja Hussein. "I nitko ne želi razgovarati o tome - to se krije ispod tepiha."
