Seorang teman saya baru-baru ini memberi tahu saya bagaimana rasanya jatuh dari skateboard di usia empat puluhan. Dengarkan: ini adalah peristiwa. Anda ingat itu. Aduh! Dan Anda ingat apa yang berikut. Celakalah begitu tebal dan menyakitkan itu hampir seperti mineral. Celakalah yang membuat bayangan saat Anda menghembuskan semuanya. Jatuhnya cepat tetapi pemulihannya membutuhkan waktu. Anda turun dari lantai berpasir, mengumpulkan kacamata Anda dan barang-barang yang ada di saku Anda, dan kemudian Anda menemukan tempat untuk duduk dan Anda duduk untuk waktu yang lama. Apa yang kamu lakukan selama ini? Anda sedang mempersiapkan. Anda sedang bersiap untuk mulai hidup kembali, bersiap untuk menghadapi prospek kehidupan yang lebih buruk lagi. Jatuh dari papan luncur di usia empat puluhan membuat Anda merasa seperti salah satu orang kendur yang Rembrandt sangat pandai melukis.
Dari satu master ke master lainnya: Spelunky melakukan ini juga. Permainannya – seringkali panjang, yang dalam bahasa Spelunky berarti, oooh, semua enam menit – yang tampak begitu menjanjikan dan berakhir begitu tiba-tiba, dengan bencana yang begitu cepat dan memakan banyak waktu. Anda meletakkan pad dan berkedip dan kemudian Anda menemukan sudut yang tenang, mudah-mudahan di bawah bayang-bayang monstera yang menjulang. Anda duduk dan membiarkan ruangan berdetak dan berderit dan menetap, dan Anda membiarkan waktu mengalir di sekitar Anda. Karena ini adalah sesuatu yang Anda butuhkan untuk pulih. Anda menjadi Rembrandt. Ini akan memakan waktu lebih dari beberapa menit untuk kembali dari ini. Ini bisa memakan waktu berjam-jam.
Ada banyak hal di Spelunky 2 – dalam banyak hal ini adalah A Lot of Stuff: The Video Game – namun salah satu hal favorit saya di semua itu – salah satu hal yang paling mungkin menciptakan getaran gema dari Rembrandt Run – adalah koridor sederhana. Terkadang, saat menjelajahi level pertama dari platformer prosedural ini, upaya berani untuk membuat sekuel salah satu dari sedikit game Tetris Tier yang benar-benar ada di luar sana, Anda akan menemukan bentangan koridor sederhana ini, dan Anda akan berjalan menyusurinya dan terlepas dari seberapa baik peluang Anda beberapa detik yang lalu, Anda akan bertemu sesuatu yang membunuh Anda dengan cukup cepat. Bukan karena jebakan atau tipu muslihat apa pun, tetapi karena Anda belum mempersiapkan diri untuk mimpi buruk prosedural tertentu yang akan menghampiri Anda. Knuckleball laba-laba-dan-kelelawar yang membuat Anda gila. Tahi lalat – tahi lalat yang basah kuyup – yang berinteraksi buruk dengan kadal berduri. Kalkun yang mencoba membantu tetapi tidak membantu. Koridornya tidak istimewa, hanya sedikit terlalu rendah untuk memungkinkan Anda menangani sesuatu dengan cepat. Atau jika Anda menebak-nebak diri sendiri. Atau jika Anda menebak-nebak diri sendiri dengan cepat.
