Jeg er ganske sikker på at det er en linje et sted i Melville hvor han plutselig kunngjør at han ikke er så glad i pingviner. I hodet mitt tror jeg virkelig det er Melville – kanskje Moby-Dick eller The Encantadas. Linjen, slik jeg halvt husker den, antyder at det er noe unikt uelskelig med pingviner, noe litt uhyggelig og ekkelt.
Linjen er alltid ledsaget av en fotnote som innrømmer at, ja, Melville tok tydeligvis feil om denne. Vi elsker pingviner. Ta en meningsmåling. Pingviner er universelt hyllet. Det de gjør med steinen. Øyenbrynene på noen av dem. Den sterke sjokoladebarsynergien for britiske fans. Vi føler oss ikke engang lurt når deres tafatthet på land gir plass til muskuløs eleganse i vannet. Den keitete som blinker inn i eleganse i trefføyeblikket, ser faktisk ut til å antyde sammenhengende dyder.
Det er ingen pingviner i Nuts – eller hvis det er, savnet jeg dem. Men jeg tenkte på Melvilles syn på pingviner fordi Nøtter handler om ekorn – og ekorn, begynte jeg plutselig å innse, er ikke universelt hyllet. Det virker til tider som vi ikke kan bestemme oss for dem. De er søte og sprudlende og beveger seg i en nydelig fyllepenn-krusning, ja, men på nært hold er det de overraskende skarpe tennene, og så mange av dem! Det er de blanke, uutgrunnelige øynene. Og så vil noen si: «Å, du vet at de grå ekornene drepte alle de røde», og så kanskje en liten ufrivillig grøss?
