Найстаражытнейшы твор літаратуры, які захаваўся ў свеце, пачынаецца і заканчваецца сцяной: валам Урук-аўчарні, вялікага горада старажытнай Месапатаміі. "Паглядзіце на яго парапет, які ніхто не мог скапіяваць!" чытае Эндру Джорджа англійская пераклад. «Прайсці па лесвіцы мінулай эпохі». Сцяна Урука з'яўляецца галоўным дасягненнем Гільгамеша, ваяра-караля, вандроўніка і касмічнага непрыемнасці. Калі мы сустракаем яго ў паэме, ён тэрарызуе сваіх падданых, сварыцца і жаночыць, як гэта можа зрабіць толькі 17-футавы напаўбог. Такім чынам, багі робяць Гільгамеша супернікам, каб ён быў заняты: Энкіду, «нашчадства маўчання», зверачалавека, вылепленага з гліны. Змагаючыся адзін з адным да канца, пара становіцца сябрамі і адпраўляецца ў крывавыя мужчынскія прыгоды, разграбаючы святы кедравы лес і забіваючы Быка Нябеснага, істоту, само дыханне якой выклікае землятрусы.
Затым здараецца трагедыя. Абураныя гэтымі выхадкамі, багі пастанавілі, што Энкіду павінен загінуць ад хваробы. Гільгамеш засмучаны стратай і спадарожным адкрыццём уласнай смяротнасці. Пакінуўшы свой трон, ён пускаецца ў цяжкія пошукі Ута-напішці, бясконцага чалавека, які перажыў апакаліптычны патоп, каб даведацца сакрэты вечнага жыцця. Ён імчыць само Сонца праз падземны свет і перасякае Воды Смерці да дома Ута-напішці. Але несмяротны чалавек не можа яму дапамагчы. "Вы напаўняеце свае жылы смуткам", - папярэджвае ён. «Набліжаючы канец дзён тваіх». Ён прапануе Гільгамешу расліну, якая можа вярнуць маладосць, калі не прадухіліць смерць, але расліна выкрадзена змяёй - адсюль здольнасць змяі скідаць скуру. Кароль у роспачы вяртаецца ў сваё каралеўства. Але ў апошніх радках «стандартнага» выдання ён суцяшаецца відовішчам непаўторнай сцяны Урука, агароджваючы тэкст, як і горад, сімвал і гарант яго вечнай славы.
Эпас пра Гільгамеша з'яўляецца планам для пакаленняў гераічных апавяданняў: такіх жахлівых і жудасных, як "Іліяда" Гамера, такіх жа бясстрашных і журботных, як "Адысея". Яго тэматыка разнастайная і яркая: прастытуцыя, абрады сноў, расчляненне, выпяканне хлеба. Але перш за ўсё гэта пра страх смерці. «Гэта тое, што, на мой погляд, варта вывучаць ва ўсіх пачатковых школах па ўсім свеце, як адзін з першых твораў літаратуры, дзе людзі пачынаюць задумвацца над гэтымі пытаннямі», — кажа Аўдэй Хусэйн, заснавальнік навукова-даследчай і кансалтынгавай кампаніі Mesopotamia Software, які заканчвае доктар філасофіі ў галіне археалогіі ў Гейдэльбергскім універсітэце. «Хто я? Чаму я тут? Што ў маіх сілах? Дзе мая мяжа?» Персанаж Гільгамеша - хутчэй за ўсё, сапраўднага караля, верагодна, не 17 футаў ростам - быў багата адаптаваны і перароблены з таго часу, як еўрапейскія археолагі пачалі перакладаць эпас у 19 стагоддзі. Але сам эпас адносна невядомы па-за акадэмічнымі коламі, засланены байкамі пра герояў маладых цывілізацый. «Гэта глыбокая філасофія, якая была ў нас 5000 гадоў таму», — працягвае Хусэйн. «І ніхто не хоча пра гэта гаварыць - гэта шкрабаюць пад дываном».
