V Disney's Fantasia je fascinujúci moment, v ktorom Deems Taylor pozýva soundtrack na ústrednú scénu. Toto je blikajúca čiara, ktorá nesie zvuk filmu, a keď ju riadia animátori Disney, začne sa vlniť a prskať, keď sa ňou preháňa hudba. Spirograph kučery a ľaliové vankúšiky unášané po hladinách jazierok a píšu svoje vlastné brázdy. A potom je koniec a späť k hlavnej udalosti.
Fantáziu som nevidel už asi 30 rokov, ale stále na ten moment myslím vždy, keď predkloním hlavu, čo je dosť často. Keď predkloním hlavu, po chrbte mi prúdi nával energie. Je to pre mňa priateľská vec, hrejivý náraz, ale keď mi to vyhorí v členkoch, takmer vidím ten rozptyľujúci sa, kolabujúci príval vĺn soundtracku Fantasia. Je to symptóm – v mojom prípade lézie na chrbtici, čo veľmi svedčí o skleróze multiplex – ale je to takmer hudobný nástroj. Môžem ohýbať hlavu dopredu a dozadu a prisahám, že na to reaguje príval elektriny, akoby som pohyboval prstami po strunách violončela alebo tvaroval hustý minerálny vzduch okolo Thereminu.
Neviditeľný a vždy prítomný, je to jeden zo súkromných, bezslovných cestovateľských spoločníkov neurologických chorôb. Tento pocit je niekedy známy ako syndróm holičského kresla, pretože ho spustíte pohybom hlavy dopredu a bradou smerom k hrudníku. Ale jeho správny názov je Lhermitteovo znamenie. Celé roky ma fascinovalo toto meno, pretože vo svojej opatrnej, preštudovanej nesprávnosti sa zdalo symbolické pre takú veľkú časť oslnivého, znepokojujúceho a zložitého sveta neurológie. Omyl, pretože Jean Lhermitte nebol prvý, kto ho objavil, a dokonca ani prvý, kto ho poriadne opísal. Dvojnásobne nesprávne – stále nechápem, ako sa tento kúsok zasekol – pretože to nie je znak, ale skôr symptóm. Znak by bol viditeľný aj pre iných ľudí ako ja. Aj tak to chápem.
