Det finns ett fascinerande ögonblick i Disneys Fantasia där Deems Taylor bjuder in soundtracket på scenen. Det här är den flimrande linjen som bär filmens ljud, och med Disneys animatörer som ansvariga börjar det skvalpa och skvätta när musik rusar igenom den. Spirograflockar och liljekuddar driver över dammarnas ytor och skriver sina egna kölvatten. Och sedan är det över och tillbaka till huvudevenemanget.
Jag har inte sett Fantasia på cirka 30 år, men jag tänker fortfarande på det ögonblicket varje gång jag böjer mitt huvud framåt, vilket är ganska ofta, allt i beaktande. När jag böjer huvudet framåt får jag en ström av energi som rusar nerför min ryggrad. Det är en vänlig grej för mig, ett varmt ryck, men när det bränner ut i mina anklar, ser jag nästan det spridda, kollapsande vågruset från Fantasia-soundtracket. Det är ett symptom – i mitt fall av en lesion på ryggraden, mycket tecken på multipel skleros – men det är nästan ett musikinstrument. Jag kan böja mitt huvud framåt och bakåt, och jag svär att strömmen av elektricitet svarar på detta, som om jag flyttar mina fingrar över cellosträngar, eller skulpterar den tjocka, mineraliska luften runt en Theremin.
Osynlig och alltid närvarande, detta är en av de privata, ordlösa reskamraterna till neurologiska sjukdomar. Känslan är ibland känd som Barber's Chair Syndrome, eftersom du utlöser den genom att föra huvudet framåt, hakan mot bröstet. Men dess rätta namn är Lhermittes tecken. I flera år var jag fascinerad av detta namn eftersom det i dess noggranna, studerade felaktighet verkade symbolisera så mycket av neurologins bländande, förvirrande, knepiga värld. Fel eftersom Jean Lhermitte inte var den första som upptäckte det, och inte ens den första som beskrev det ordentligt. Dubbelt fel – jag förstår fortfarande inte hur den här biten fastnade – eftersom det inte är ett tecken utan snarare ett symptom. Ett tecken skulle kunna observeras för andra än mig. Det är min uppfattning i alla fall.
