Det finns en distinkt känsla att gå runt i en stad du tidigare bodde i. Det är annorlunda från att gå till en ny plats för första gången och det är annorlunda från att gå runt en plats du bor i nu. Det finns en blandning av nostalgi och överraskning när du går runt de gamla platserna du brukade känna och de nya platserna som har dykt upp sedan dess. Du kan känna en antydan av sorg på de platser som inte längre finns där och med det en känsla av tidens gång.
Det finns egentligen bara en spelserie som kan fånga den känslan fullt ut. Kamurocho-kartan i Yakuza har varit en stapelvara sedan PS2-posterna. Med nya konsolgenerationer och nya motorer har detta fiktiva red-light district i hjärtat av Tokyo fått många ansiktslyftningar, men för de som är bekanta med serien känns det alltid likadant att komma tillbaka. Inte alls på ett dåligt sätt. Det är lätt att föreställa sig vilken upprördhet alla andra serier i öppen värld skulle möta om utvecklarna tillkännagav att de skulle återanvända kartan, men Yakuza-fanbasen välkomnar samma beslut. Mycket av det har att göra med den omsorg och uppmärksamhet som Ryu Ga Gotoku-studion lägger ner för att göra varje besök lite annorlunda och tidsmässigt lämpligt.
Som många nykomlingar i serien började jag med Yakuza 0. Kamurocho som utspelar sig i den japanska ekonomiska bubblan på 80-talet är en syn att skåda. Du ser de pråliga kostymklädda nuevo-rikedomarna lägga ut pengar så fort de kan göra det. De skrällande neonskyltarna dränker gatorna med röda gyllene glöd. Du kan inte låta bli att bländas av det. På väg framåt, i Yakuza 1, får samma plats under millennieskiftet en helt ny känsla. En viss blygsamhet har tagit över för att dölja utsvävningen som fortfarande frodas under ytan. Tokyo-medborgarna vill fortfarande ha kul men de vill inte imitera sina föräldrar. Yakuza 6 går ännu längre pn och utspelar sig 2016 efter spridningen av internet och smartphones. Kamurocho har fått en nyålderskänsla genom att trubba några av dess kanter för att locka en bredare demografi. Kapitalismens smygande rankor är uppenbara när nya investeringar fortsätter att strömma in.
