Калі хтосьці думае ці чуе пра касмічны жах, ён думае пра іншапланетных пачвараў, цела якіх выклікае розныя кашмары. Гэта не столькі гратэск, колькі лагічна незразумелы, ці то мноства шчупальцаў, то наяўнасць шматлікіх вачэй, то выцягнутая і асіметрычная форма, то іншыя незразумелыя фізічныя асаблівасці. Нягледзячы на тое, што гэта не так ужо і далёка, касмічны жах мае карані ў касмізме, вынаходніцтве Лаўкрафта. Лаўкрафт вядомы сваімі страшылкамі, у прыватнасці Міф Ктулху. У іх Ктулху апісваецца старажытная сутнасць, частка пантэону пад назвай Вялікія Старыя, якая з'явілася з Ёг-Сотота на Вурле ў 23-й туманнасці. У рэшце рэшт ён прыбыў на Зямлю і стварыў горад Рыле з некалькімі людзьмі, якія яму пакланяліся.
Старыя ў канчатковым выніку заснулі, і горад быў бы страчаны ў Ціхім акіяне. Аднак, нават калі ён спаў, Ктулху тэлепатычна меў зносіны з людзьмі, якія пакланяліся яму як свайго роду бажаству. Яго знешні выгляд быў апісаны як васьміног, часткова цмок і збольшага чалавек. З тых часоў касмічны жах і Ктулху перапляліся.
Але справа не толькі ў знешнасці Ктулху або касмічных сутнасцях, якія выглядаюць гратэскава. Асноўная філасофія касмізму заключаецца ў тым, што людзі нішто ў параўнанні з сукупнасцю сусвету. Касмічны жах, як такі, з'яўляецца такім жа страхам перад тым, што хаваецца ў пустэчы космасу, як і недахопам волі, якія людзі маюць у сваім жыцці. Гэта не лёс, а пераважны цяжар сусвету, жудасныя жахі, якія знаходзяцца ў ім, і поўная нікчэмнасць чыіх-небудзь дзеянняў. Вядома, ёсць і агульная тэма, што ведаць і разумець большыя схемы гэтых жахаў у канчатковым рахунку небяспечна. Адкрыць свой розум ісцінам Сусвету — значыць звар'яцець.
Сказаць, што Half-Life - гэта назва жахаў, было б нічога не сказаць. Агульны настрой першай гульні ўсталёўваецца рана з жахам цела Хэдкрабаў, якія захопліваюць трупы, прымацоўваючы і сілкуючыся іх мазгамі. Аднак яшчэ да гэтага існуе агульная тэма паглыблення ў невядомасць і спробы разгадаць большыя таямніцы – зразумець, што ляжыць за заслонай, так бы мовіць. Эксперымент, праведзены супрацоўнікамі Black Mesa, які бачыць, што галоўны герой Гордан Фрыман невытлумачальна тэлепартаваўся паміж Зэнам і даследчым цэнтрам, з'яўляецца адпраўной кропкай. У абутку Гордана і без выгады навуковага разумення можна было б амаль успрымаць гэтыя паездкі як галюцынацыйныя, у пэўным сэнсе.
Вядома, адтуль становіцца толькі горш, бо Гордан вымушаны змагацца з усімі відамі сапраўдных жахаў. Абарыгенная дзікая прырода Ксена сыходзіць крывёю ў зямное вымярэнне, няхай гэта будзе масіўны і нястрымны Гаргантюа, злосныя іхтыязаўры ў вадзе або Ганарх, які можа захапіць і паглынуць людзей цалкам. Ёсць таксама невытлумачальныя шчупальцы, якія сустракаюцца ў Ракетным Сілосе і Ксене, якія наносяць хаос і, здавалася б, звязаныя з больш буйной істотай. Сказанае стварэнне ніколі не матэрыялізуецца. Вядома, усё гэта бляднее ў параўнанні з падарожжам па Зену з яго плаваючымі збудаваннямі, гарадамі без вокнаў, велізарнымі вытворчымі магутнасцямі і, у рэшце рэшт, з імпазантным Нігілантам.
У пэўным сэнсе ўсё здаецца такім простым - Ніхілант - гэта вялікі дрэнны іншапланецянін, які спрабуе ўварвацца ў свет, праўда? Ён паняволіў Вортыгантаў, прымусіўшы іх выконваць яго загады і выкарыстаў іх, каб паспрабаваць захапіць Зямлю. Аднак у гісторыі ёсць яшчэ што-небудзь. Як і чалавецтва, Нігілант быў толькі нязначнай часткай большай схемы Камбіната. Камбінат - гэта велізарная міжгалактычная імперыя, якая спустошыла некалькі цывілізацый, у тым ліку Нігілантаў. Адзіны ацалелы член адступіў у Зен. Неўзабаве Вортыганты прыбылі ў вымярэнне, бо іх уласны родны свет быў знішчаны Камбайнам. Нігіланты заняволілі іх і ўварваліся на Зямлю, каб уцячы з Камбіната, што пасля прывяло да таго, што Зямля была выяўлена і падвергнута нападу з боку апошняга.
Ва ўсім гэтым ёсць яшчэ адна маршчына - G-Man. Таямнічы стары, заўсёды апрануты ў касцюм і з партфелем, гаворыць загадна, але зусім ненатуральна. У іх амаль не будзе ўзаемадзеяння да канца Half-Life 1, калі G-Man звернецца да Гордана ад імя сваіх «дабрадзеяў». Затым Фрымэна выкарыстоўваюць для невядомай мэты і запячатваюць у стазіс да падзей Half-Life 2.
Тэорыя тут заключаецца ў тым, што G-Man служыць не Камбінату, а тым, хто перш за ўсё, эквівалент Вялікім Старым у пантэоне іншапланецян. Дзеянні Гордана з самага пачатку прывялі да канфлікту з жыхарамі Нігіланта і Ксена, які пасля прывёў да таго, што Зямля была адкрыта Камбінатам. Такім чынам, імперыя была ўдзячная і «наняла» Гордана за ўсё, што яны планавалі. Пра іх, перш за ўсё, вядома няшмат, але справа ў гэтым.
Як Фрымэн, вы думаеце, што вы з'яўляецеся тым, хто прыносіць вялікія змены і рэвалюцыю - чорт вазьмі, Гордан лічыцца неад'емнай часткай Супраціўлення і ўсхваляецца як той, хто вызваліў Вортыгонтаў. Яго дзеянні таксама прывядуць да разбурэння Цытадэлі і закрыцця партала, які звязвае Камбінат з Зямлёй.
Але з якой мэтай? Ці сапраўды Гордан кіраваўся G-Man? Якое яго прызначэнне? Якая мэта тых, перш за ўсё? У Half-Life на гэтыя пытанні ў цяперашні час немагчыма адказаць. І гэта, бадай, самая страшная магчымасць з усіх: што за разуменнем гульца хаваюцца жахі.
Наўмысна ці не, Valve неверагодна добра справілася з гэтым аспектам серыі. Ёсць дастаткова дэталяў, каб падштурхнуць гульца, калі яны шукаюць больш адказаў і сутыкаюцца з дадатковымі пытаннямі. Вядома вельмі мала інфармацыі пра Камбінат, за выключэннем іх жадання ўварвацца на Зямлю, заняволіць чалавецтва і вычарпаць яго рэсурсы. G-Man застаецца такім жа загадкавым, як і заўсёды. Насамрэч, яго здольнасці - ці то яго ўласныя, ці то нададзеныя чымсьці іншым - дазваляюць змяняць прасторава-часавы кантынуум, як паказана ў Half-Life: Alyx.
У пэўным сэнсе Valve можна было б лічыць тым, хто перш за ўсё, ствараючы такія сітуацыі, каб падштурхнуць гульцоў да дасягнення апошняй ісціны аб Камбайне, G-Man і самім Half-Life, незалежна ад таго, колькі часу гэта займае. Магчыма, розныя затрымкі і чуткі аб адмене без усялякай інфармацыі або кантэксту - гэта ўсяго толькі яшчэ адзін пласт у вяршыні таго, што мы не павінны разумець.
Магчыма, гэта занадта метафізічна – у рэшце рэшт, G-Man яшчэ не зламаў чацвёртую сцяну. Справа не ў тым, што няма сэнсу, але гэты пункт выходзіць за межы здольнасці чалавечага розуму зразумець. Магчыма, аднойчы мы нарэшце ўсё даведаемся і звар'яцеем ад неабсяжнасці ўсяго гэтага. Магчыма, сапраўднае вар'яцтва заключаецца не толькі ў разгадванні ўсёй таямніцы, але і ў шырокім маштабе ўсяго гэтага. У гэтым сэнсе Half-Life можна лічыць пікам касмічнага жаху.
Усё гэта можа быць звязана, але чалавецтва ніколі не зразумее. З іншага боку, мы ніколі не змаглі даведацца праўду - ніколі не даведаемся, куды ідзе серыял, праўду яго развіцця за кулісамі і ў канчатковым рахунку, што адбываецца на самай справе. Але гэта не перашкаджае нам глядзець, пакланяцца і ў канчатковым выніку чакаць большага.
Заўвага: меркаванні, выказаныя ў гэтым артыкуле, з'яўляюцца думкамі аўтара і не абавязкова адлюстроўваюць погляды GamingBolt як арганізацыі і не павінны быць аднесены да іх.
