Smrt je ovdje posvuda. Možete to osjetiti. Možeš miris to. Znam da to nema smisla – kako to možete zaključiti iz video igre? – a ipak ti Znati tako miriše, mutan, zemljan, dosadan miris koji vam zapinje u grlu dok na prstima prelazite preko tankog ruba između Ovdje i Tamo. Svjetlo i sjena. Život i smrt.
Gljivice cvjetaju posvuda, a vrata drhte, prekrivena debelom, užasnom, stranom kožom. Kasnije će ruke visjeti sa stropova, a smrskane kosti viriti iz zemlje. Još kasnije, cijeli će svijet biti natopljen krvavocrvenim filtrom dok se budete pentrali po brdima papirologije i golemim, nasumičnim ormarima za dokumente.
Čak je i 'stvarni' svijet razasut podsjetnicima na ono što je nekad bilo. Hotel je zamrznut u vremenu, razbacane stvari njegovih gostiju – koferi i čudne cipele i zaboravljene igračke – razbacane po ruševinama. To je mjesto za koje je netko skovao riječ "hubbub", prostorija koja bi se trebala mreškati od smijeha i koraka i beskrajnog zvona na recepciji. Za tebe je, međutim, prazna. hladno. Mrtav.
