Tenho certeza de que há uma fila em algum lugar em Melville onde ele de repente anuncia que não gosta muito de pinguins. Na minha cabeça eu realmente acho que é Melville – talvez Moby-Dick ou The Encantadas. A linha, como eu me lembro, sugere que há algo singularmente antipático nos pinguins, algo um pouco estranho e desagradável.
A linha é sempre acompanhada por uma nota de rodapé admitindo que, sim, Melville estava claramente errado sobre isso. Nós amamos pinguins. Faça uma enquete. Os pinguins são universalmente elogiados. A coisa que eles fazem com a pedra. As sobrancelhas de alguns deles. A forte sinergia da barra de chocolate para os fãs do Reino Unido. Nem nos sentimos enganados quando a estranheza deles em terra dá lugar à elegância muscular na água. A estranheza que se transforma em elegância no momento do impacto, na verdade, parece sugerir virtudes contíguas.
Não há pinguins em Nuts – ou se houver, senti falta deles. Mas pensei na opinião de Melville sobre os pinguins porque Nuts é tudo sobre esquilos – e esquilos, de repente comecei a perceber, são não universalmente elogiado. Parece às vezes que não podemos decidir sobre eles. Eles são fofos e alegres e se movem em uma adorável ondulação de caneta-tinteiro, com certeza, mas de perto há aqueles dentes afiados surpreendentes, e tantos deles! Há aqueles olhos brilhantes e inescrutáveis. E então alguém dirá: "Oh, você sabe que os esquilos cinzentos mataram todos os vermelhos", e então, talvez um pequeno estremecimento involuntário?