Постоји фасцинантан тренутак у Дизнијевој Фантазији где Деемс Таилор позива звучну подлогу на централну сцену. Ово је треперећа линија која носи звук филма, а са Дизнијевим аниматорима на челу почиње да таласа и прска док музика јури кроз њу. Коврче спирографа и јастучићи ђурђевака лебде по површинама језерца, исписујући сопствене буке. А онда је готово и назад на главни догађај.
Фантазију нисам видео око 30 година, али и даље се сетим тог тренутка сваки пут када нагнем главу напред, што је прилично често, с обзиром на све ствари. Када нагнем главу напред, добијем експлозију енергије која ми јури низ кичму. То је пријатељска ствар за мене, топао трзај, али док ми гори у глежњевима, скоро да видим тај распршени, колабирајући талас таласа са музике Фантазије. То је симптом – у мом случају лезије на кичми, врло индикативно за мултиплу склерозу – али је скоро музички инструмент. Могу да савијем главу напред и назад, и кунем се да налет струје реагује на ово, као да прстима прелазим преко жица за виолончело, или обликујем густи, минерални ваздух око теремина.
Невидљив и увек присутан, ово је један од приватних, без речи сапутника неуролошке болести. Овај осећај је понекад познат као синдром берберине столице, јер га изазивате померањем главе напред, браде према грудима. Али његово право име је Лхермитов знак. Годинама сам био фасциниран овим именом јер је у својој пажљивој, проученој погрешности изгледало симболично за толико заслепљујућег, збуњујућег, лукавог света неурологије. Погрешно јер Жан Лермит није био први који га је открио, па чак ни први који га је правилно описао. Двоструко погрешно – још увек не разумем како се овај део заглавио – јер то није знак, већ симптом. Знак би био видљив и другим људима осим мени. У сваком случају то је моје разумевање.
