Нещодавно один мій друг розповів мені, як це — впасти зі скейтборду в сорок років. Слухай: це ан події. Ви це пам'ятаєте. Ой! І ви пам'ятаєте, що далі. Горе таке густе й болюче, що майже мінеральне. Горе, що кидає тінь, коли ти все це видихаєш. Падіння швидке, але відновлення вимагає часу. Ви легко піднімаєтеся з піщаної підлоги, збираєте свої окуляри та речі, які були у вас у кишенях, а потім знаходите місце, щоб сісти, і сидите довго. Що ти робиш так довго? Ви готуєтеся. Ви готуєтеся почати жити заново, готуєтеся зіткнутися з жахливою перспективою ще більше життя. Падаючи зі скейтборду у свої сорок років, ти відчуваєш себе одним із провислих нещасних, як Рембрандт так добре малював.
Від одного майстра до іншого: Spelunky теж робить це. Проходження – часто довге, що, як кажуть Spelunky, означає, ооо, усі шість хвилин – яке здавалося таким багатообіцяючим і закінчилося так раптово, з таким жвавим і всепоглинаючим лихом. Ви відкладаєте блокнот і моргаєте, а потім знаходите тихий куточок, сподіваюся, під плямистими тінями насувається монстери. Ти сидиш і дозволяєш кімнаті цокати, скрипіти й осідати, і ти дозволяєш часу текти навколо тебе. Тому що це те, від чого вам потрібно відновитися. Ви стаєте Рембрандтом. Повернення звідси займе більше хвилин. Це може зайняти години.
У Spelunky 2 є багато речей – у багатьох відношеннях це A Lot of Stuff: The Video Game – але одна з моїх улюблених речей у всьому цьому – одна з речей, які, швидше за все, створять тремтіння від Rembrandt Run – це простий відрізок коридору. Іноді, досліджуючи найперші рівні цього процедурного платформера, сміливої спроби продовжити одну з небагатьох справжніх ігор рівня Tetris, ви натрапляєте на цей простий відрізок коридору, і ви пройдете ним, незважаючи на те, що наскільки хорошими були ваші шанси секунду тому, ви зустрінете щось, що вб'є вас досить швидко. Не через якусь пастку чи якийсь трюк, а тому, що ви не підготувалися до конкретного процедурного кошмару, який вас чекає. Павук і кажани, які вас вражають. Кроти – морозні кроти – які погано спілкувалися з колючою ящіркою. Індик, який намагався допомогти, але не допоміг. Коридор нічого особливого, просто трохи занизький, щоб можна було з чимось розібратися на швидкості. Або якщо ви самі здогадуєтеся. Або якщо ви вгадуєте себе на швидкості.
