Hi ha un moment fascinant a Fantasia de Disney on Deems Taylor convida la banda sonora al centre de l'escenari. Aquesta és la línia parpellejant que transporta l'àudio de la pel·lícula, i amb els animadors de Disney al capdavant, comença a ondular i esquitxar a mesura que la música la corre. Rínxols espirògrafs i lliris que van a la deriva per les superfícies dels estanys, escrivint les seves pròpies estels. I després s'acaba i torna a l'esdeveniment principal.
Fa uns 30 anys que no veig Fantasia, però encara penso en aquell moment cada vegada que inclino el cap cap endavant, que és molt sovint, tot considerat. Quan inclino el cap cap endavant, tinc una ràfega d'energia que recorre la meva columna vertebral. És una cosa amistosa per a mi, una sacsejada càlida, però a mesura que em crema als turmells, gairebé veig aquella onada que es dispersa i s'enfonsa de la banda sonora de Fantasia. És un símptoma –en el meu cas d'una lesió a la columna, molt indicativa d'esclerosi múltiple–, però gairebé és un instrument musical. Puc inclinar el cap cap endavant i cap enrere, i juro que la corrent d'electricitat respon a això, com si estigués movent els dits per sobre de les cordes del violoncel o esculpint l'aire mineral gruixut al voltant d'un theremin.
Invisible i sempre present, aquest és un dels companys de viatge privats i sense paraules de la malaltia neurològica. La sensació de vegades es coneix com a síndrome de la cadira de barber, perquè la desencadenes movent el cap cap endavant, la barbeta cap al pit. Però el seu nom propi és el signe de Lhermitte. Durant anys em va fascinar aquest nom perquè, en la seva acurada i estudiada incorrecció, semblava emblemàtic de gran part de l'enlluernador, desconcertant i complicat món de la neurologia. Errada perquè Jean Lhermitte no va ser el primer a descobrir-la, ni tan sols el primer a descriure-la correctament. Doblement equivocat –encara no entenc com es va enganxar aquest tros– perquè no és un signe sinó un símptoma. Un senyal seria observable per altres persones que jo. Això ho entenc de totes maneres.
